1938, Ascoli Piceno. È un giorno qualunque, in una città di provincia come tante altre in Italia . I tavoli sono apparecchiati e Luciano ha appena aperto il suo ristorante. Dietro le ampie vetrine che danno sull’antica piazza scorre la vita di quella piccola città in quegli anni. Sono gli anni del consenso, delle opere pubbliche, e delle nuove città. Luciano è un fascista, come la maggior parte degli italiani in quel periodo, ma lo è a modo suo. quello che gli sta a cuore è il suo ristorante e i compiti quotidiani a cui lui si dedica con scrupolo taciturno. Finché fuori dalla vetrina, appare una ragazza che gli chiede timidamente se cercano personale. Ma quella giovane donna ha un segreto...